 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
炎炎夏日
講的是一個在澎湖發生的故事。 寫於民國79年。
|
天空一片呆藍。
精力過剩的太陽沒有絲毫倦意，只想把原本就稀疏的可憐老樹影蒸發掉。 老牛沒力地挨在牆邊，身上只剩趕蒼蠅的尾巴勉強晃動著。 黃狗躲在咕咾石邊，瞇瞇眼的吐舌哈氣。 放眼望去，除了知了還高興的唱著歌外，大概就只剩趁人們午睡，而偷啄芭樂的麻雀兒獨享著快樂了。
一群囝囡仔也趁著大人打盹，決定到退潮到一望無際的海邊去抓螃蟹。他們唱著歌，手舞足蹈，決定比賽看誰抓的多。說不定給阿嬤炒成蟹鬆，她還會誇我呢！
其實抓蠘仔不難，只要在海藻叢聚或沙坑的地方，就能看到牠露出一對賊仔眼，沙遁在淺淺的水中。這時只要往牠身上的殼一踏，那兩把剪刀就會昂揚起來，再從牠的臍部一抓，無腸公子就可應聲入籃，很簡單的。
囝囡仔抓的忘了時間，太陽也開始力不從心。 這時忽然傳來一陣臭妹仔的哭聲；原來她踩到有毒的魟魚，短短的胖胖腿上挨了魚尾一掃。
其他小孩呆呆然的不知所措。岸上那隻老兵養的呆狼狗沙里，沙呼呼的身著舌頭跑來跳去。 臭妹仔哭著叫阿嬤，整個海邊都是淚，海水也開始漲了。
沙里歪著頭看著臭妹仔，卻不知發生了啥事。
|
阿弟與阿妹仔
高中補習時代所寫的。
|
每天上補習班前等公車時，都會看見光華國小的「學弟、學妹」們。
有對兄弟，家裡開的自助餐店就在站牌旁。他們的爸爸就算不認識你，也會很和藹的和你寒暄。我想這大概是這附近自助餐店一家家關了，而它郤仍生意興隆的原因。 每天早上，這對兄弟的媽媽都會載他們上學，也照例地到隔壁幾家賣早點的，裝了一水壺豆漿讓他們帶到學校去。 這兩個寶也如往常般地打架追逐。像是弟弟拿了哥哥的帽子，哥哥就哭喪著臉，然後偷打來打去。要不就是哥哥拿了弟弟的彩色筆，兩人便在地上扭打成一團。
看這些小毛頭上學很有趣。有個女生邊走邊用帽沿磨牆壁。我才了解為什麼我讀小學時，班上有些同學的帽子邊，好像蟑螂啃的一樣。 有的一面走一面踢著水壼，還有男、女生打來鬧去的。有一對西瓜皮姐妹，由於書包重的關係，每次看她們快步穿越馬路的樣子，總會使我想起國歌中那些搶灘登陸的阿兵哥。 還有個不能不提的小鬼，他的表情很酷，永遠是一副啥事都不在乎的樣子。而且一定邊走邊吃，然後提著兩大杯外帶的飲料。例如今天他吃蛋餅，還吃一塊掉一塊。我想他跟前面提到的兩兄弟大概同班；雖然兄弟倆看到他高興地打招呼，拉拉他的衣服，他還是那副不在乎的樣子。甚至也不笑一下。
我讀小學時很笨。走幾步就掉到水溝裡，然後膝蓋永遠是擦著紅紅的藥水。可能那時也有人暗中偷笑我的笨。
|
哈鳥與三毛同一天死
哈鳥﹙請唸ㄏㄚˋ ㄐㄧㄠˋ﹚是我和弟弟養的第一隻溫血動物，因為之前不是養昆蟲就是魚蝦。
我愛動物，卻不愛養具智商的貓狗。
因為牠們的離去，會讓多愁善感如我無法承受。所以我們養過的哺乳動物就兩隻，都是叫「Kolo Kolo」：偷養的小白老鼠和迷路飛來家裡的小蝙蝠。
由於媽媽非常討厭老鼠，所以這隻 Kolo Kolo 是偷養在床下餅乾鐵盒裡的。
某天我和弟弟在玩玩具時，對他說：「我們好像還有什麼東西可以玩。」
因為已經忘了Kolo Kolo的存在，所以等到想起來時…已經過了兩個禮拜。
所以第一隻Kolo Kolo 跟我們只有三週的緣分。
第二隻Kolo Kolo 是自己飛來後面陽台的小蝙蝠，可能是和媽媽迷路了。
不過是長了翅膀，而且黑黑顏色還比不上白白的小鼠討喜，但卻因「五福臨門」這句話，而使我們可以養牠。
所以每天兄弟倆，就跑到賣早點的攤子，用塑膠袋捕捉貪圖甜美豆漿的蒼蠅好餵Kolo Kolo。﹙請想像客人在吃早點，卻有兩個小鬼蹲在地上抓蒼蠅的情景。﹚
牠整日倒掛在捕鼠籠裡，只有當我用鑷子夾著蒼蠅送到牠嘴邊時，才看見Kolo Kolo的活動。
後來連日下雨，我們就捕不到足夠的蒼蠅。想說餵大肚魚應該也可以吧…動物節目不是都說蝙蝠是吸蜜、吃蟲、捕魚、吸血的嗎？
餵了兩天後，牠仍舊倒掛著…只是入定圓寂了。
於是後來就養起鳥來。
|
這是家裡養的第六隻鳥，從灰灰、黃A與黃B（送給胖姨了）、哈鳥I（自己偷開鳥籠飛了）、哈鳥II（文鳥，病死）、到現在的哈鳥，應該是三代了。 所不同的是，這隻哈鳥是自己飛到陽台被抓到的。 他很好玩。只要你同他吹口哨，他就會爬上爬下地猛點頭。 中午別人午睡時，他老愛和別棟的鳥高聲喧嘩。 給他個窩，沒三天就咬的爛爛的。 每次經過廚房時，若有菜葉，我總會帶上一片給他。
不過這一切，都將化做回憶四散飛。 如果你懂的話，你的主人祝福你投好胎，也謝謝你所帶給我的快樂。 三毛也死了，但她是自殺的。 搞藝術的，似乎常以死來昇華對於人生之感觀。
梵谷舉槍 三島由紀夫切腹 三毛上吊 是不是想留給後人永遠的悼念與嘆息？ 哈鳥也死了，不過他不自殺。
|
那一夜，我們去吃炭烤
剛退伍時，我在一家電器量販店工作。錢少的可憐，但是自在快活。
|
吃碳烤是件好事，因為很爽。
喜歡和小電一夥男同仁下班後去來來吃路邊碳烤。那種肉在火上烤，酒入腹中冰的感覺。
記得第一次到來來，是在入伍前加油站打工時。可是那時是由公司中的前輩點菜，不像現在是愛怎麼吃就拿啥菜。例如炸香菇、花枝兩吃、烤草蝦、魚卵……等一些吃多了會糖尿、堵塞、痛風…的 那種海鮮。 很愛那種隨性的吃法，還有天南地北亂聊的興致，因為一直欣賞騷人墨客「把持蟹螫賞秋菊」的雅興；亦或竹與東坡的不可分。
然而事實上卻是很少有悠閒情形的。
因為一群餓鬼根本不等帶殼牡蠣笑張嘴，穿綠袍的蝦換成紅裳，就一股腦地吞入五臟六腑了。且談話內容總逃不開公司內部的黑幕，甲男和乙女的醜聞等一些市井俚話。總結而言，是有竹林七賢的放浪，可是腹中卻無阮康之輩的墨水呵！
民以食為天，沒得飯吃便會造反，尤以中國人為最。在酒足飯飽之餘，也頗得興高采烈，一票純男人的聚會，正代表了國運昌隆。
|
弟弟去當兵
民國83年8月10日，弟弟在進入警專就讀前夕，先至斗頂坪受訓。
因為一直在身邊，所以從來不知身旁的弟弟也跟著長大了。
不知從何開始，小時候最喜歡的那ㄧ本「兒童百科全書」，已經頁泛黃縫合線落。
不知從何開始，複雜的機器人模型取代了單純的發條玩具。
「天下無不散的筵席」是句老生常談的諺語；卻也最能貼切說明光陰的故事。
|
我從來不知道弟弟已到可以當兵了。
印象中，弟弟好像只是個小學生，卻沒想到他已經長大了。那個小時候綁沖天炮，常讓我騎三輪車載到跌倒、常和我一起到有錢人家庭院檻干外看魚、常和我討論卡通、漫畫；常和我搶菜吃的弟弟，已經單飛了。
我想，以後還要一起生活的日子可能也很少了。因為你警專畢業後，自是有自己的事業，自己的一片天。 我從不同你講心事，也不會講些悅耳的關心話。只是沒有人分享我的笑話，看我買的書，吃我做的菜，會使我感到失落。 不過，每個人終究得成長。在成長的喜悅中，不免得夾雜些許不完美。對我而言，就像吃了個夾有蝦子，也夾有討厭的香菜的三明治一樣。
好好磨鍊你自個兒吧，弟弟。 不過你仍是臭丁，到何時何地都一樣。
|
最想見的人
客氣的祖父，在我國二時辭世。
對他的印象已經有些模糊，只能從兩處記憶回想。
第一個是圍地事件。
年輕時的他，遠渡重洋地從澎湖來到高雄火車站一帶。因為眼裡盡是荒煙蔓草，所以在當時雖然一堆人用繩子圍地，他也不為所動的空手而返。
後代的子孫提及這件事無不扼脕：「要是當時他隨手一圍，我們就可吃香喝辣了。」
第二個是照顧祖母的病。
祖母因為年紀大而不能玩四色牌，漸感人生乏味而百病來；其實硬朗的很。疼老婆的祖父甚至學會了幫祖母打點滴鹽水，因為老人家只要有打針吃藥，身體就可以感到舒服些。但是後來卻拖累了祖父，使得他累垮而早祖母一步先走。
多年後我在他牌位前告訴他，想吃什麼或需要什麼，就到夢裡說一下。
但客氣的他，從不叨擾後代子孫。
|
記得小時候，外婆帶我到西嶼找您，我總哭喪著臉說不要，還討價還價地說只留一小時或半小時。 但現在即使我願意千萬個小時，也見不到您了。
也許是上一代的風風雨雨，致使我對您有所隔閡，甚至誤解。 記憶中，我是沒有爺爺的。只因我是外婆的大孫，自然受外婆的呵護較多。但是我明白，其實您也是疼我的。 很想再吃您抓到，您煮的薯鰻湯，我發誓再也不嫌它臭了。
您出殯時，我沒有哭。只有在瞄到酷似您的叔公老淚縱橫時，才滴了幾顆淚。 有時候，在路上看到瘦瘦的老先生時，都會想到您。
直到後來，媽才告訴我說，甜甜的麵線加一顆荷包蛋就是「歡迎你」「留住你」的意思。只是小時候您端給我吃時，我都裝吐而不吃，甚至偷偷倒掉。然後跟外婆吵著要回白沙。
您好嗎？
|
去找駿瓜哥
駿瓜是奮起湖「德銘餅舖」的第二代傳人，也是我僅存保持聯繫的同袍。
他的人和藹可親，樂觀又充滿元氣。
今年﹙2004﹚奮起湖老街發生大火，我打電話問他狀況，他說一切尚好。
惡水劣風一個接一個到阿里山糟蹋，我打電話問他情形，他說一切平安。
這篇文章是我剛退伍時寫的，距離現在也超過十年了；而文中的慈祥長者皆已辭世。
我們常常會有計畫。計畫一年內要舊地重遊，要老友重見。殊不知，時光巨獸是不甩你這些承諾的；今年不見明年不見，就丟個人事已非在你掌心。
別忘了到奮起湖時，到駿瓜哥的店裏，嚐嚐好吃的餅喔。
|
駿瓜哥是與金瓜、席格，並稱ㄇㄚㄐ一˙的三大同梯。 駿瓜哥的警察舅舅因為車禍過世了。於是他便到奮起湖和他的外公外婆同住，一起做草仔粿和肉餅。表面上他仍是叫阿公阿嬤，可是實地上，他已成為過繼給媽媽那邊的……（不會形容，不曉得有無專有名詞）了。
春假四五月間，奮起湖仍是寒意籠罩。從嘉義坐客運要兩小時，抵達時已是下午四點多。見到他時，我們用慣有的黑人互擊拳頭複雜版打招呼。我心想，這個地方雖然美，但要一個正值愛玩的人待在這，連一間書店也沒有、報紙也是看隔天的（也就是今日的報紙其實是昨天的）之地，也真為難他了。 和外公外婆打過招呼，放下行李後，駿瓜哥帶著我四處逛。印象較深的是夫妻樹。不可思議地兩棵樹竟長成「 ╣╠ 」而相互依靠著。 另一個值得提的是高山上的花椰菜，長得高高瘦瘦的，可用「白松」來形容吧？比起菜市場賣的燙了黑人頭的大花菜，似乎多了些桀傲。
晚餐可豐富的，阿婆有著鄉下人的熱情，又是具雞黍，又是勸進酒。不勝酒力的我在喝了一杯山地小米酒後，開始變成了另一個人。所謂借酒裝傻大概就是這樣了。 飯後駿瓜哥拿著手電筒和愛犬舒跑，帶我去走山路。我們大聲唱著軍歌沿著森林鐵道走，一塊已朽的枕木讓我踩個空，差點跌到山溝裡。但微醺中，卻忘記了腳上破皮的擦傷。 四周傳來狗嚎聲，我神祕地問駿瓜哥，「會不會有狼」？他聽了好像很高興，對著月色嚎了起來，我當然不甘勢弱地附和。害得舒跑嚇了一大跳，一直在我們腳下猛嗅。 晚上在客房，山中的四月仍要開暖器機及蓋厚被。我趴在床上叫駿瓜哥幫我按摩搥背，我以講笑話來犒賞他。駿瓜哥就是這樣的一個好人，也是我唯一的B型血型好友。
隔天要下山時，阿公拼命在我包包中塞大餅及草仔粿，叫我這只帶一盒黑橋牌香腸當見面禮的人，汗顏不已。 坐小火車下山時，阿媽還煮了放有蝦子、山雞、貢丸的泡麵，讓我沿路吃個熱。 駿瓜哥再見，下次再來看你。
願你滿福。阿公、阿婆、駿瓜哥及舒跑。
|
 |
 |
 |
